গল্প : ঈদযাত্রা

গল্প : ঈদযাত্রা
.
.
মেয়েটার গায়ে ধাক্কা লাগতেই আমার
দিকে তাকালো।
- আছে আছে (আমি)
- কি আছে (মেয়েটি)
- ওই যে বলবেন তো বাসায় মা বোন নেই !
তাই বললাম। শুধু মা বোন না বউ ও আছে।
.
- আমি মেয়েটার আরেকটু কাছে গা ঘেষে
বসলাম।
- নাক কুঁচকে মেয়েটা জানালার ধারে সরে
গেলো।
- আমি আরেকটু চেপে বসতেই... বাঁজখাই
গলায় বলে উঠলো....
- আশ্চর্য মানুষ তো আপনি। ভদ্রতা জানেন
না নাকি !! গা ঘেষে বসছেন কেনো ??
- আমি একটু দমে গেলাম। পানির বোতল
আছে ?
- ব্যাগ থেকে বের করে দিলো। পানি নিয়ে
বাসে উঠতে পারেন না !!
- পানি খেয়ে বোতলটা ফিরিয়ে দিলাম।
.
কানে হেডফোন গুঁজে গান শুনছি। একটু
দুষ্টুমি করার শখ জাগলো। ঘুমের ভান করে
মেয়েটার কাঁধে মাথা এলিয়ে দিলাম।
চুল থেকে একটা সুঘ্রাণ আসছে, ইচ্ছে করছে
চুলগুলো আলতো করে হাত বুলিয়ে দেই।
কিন্তু চলন্ত বাস থেকে অকারণে নামার
ইচ্ছা নেই। তার উপর ঠাটা রোদ।
- মাথাটা সরান।
- ওওপস স্যরি।
.
মেয়েটা এমনিতেই সুন্দর তার উপর শুভ্র,
সাদা রংয়ের ড্রেস পড়েছে। সাদা রংটা
আমায় কিছুটা দুর্বল করে দেয়। সুন্দরী
মেয়েদের সাদা রংয়ের মাঝে দেখলে মনে
হয় তারা অন্য জগতের বাসিন্দা।
তার উপর ঠোঁটের নিচে তিল .... তিল
থাকায় মেয়েটাকে....
- ভাড়া ভাড়া ( কন্ডাক্টর )
- শালার কন্ডাক্টর আসার আর টাইম পেলি
না ( মনে মনে)
- ভাড়া কত ? ( মেয়েটা )
- আরে আরে কি করছেন !! আমি দিচ্ছি
আপনার ভাড়া।
- কেনো আপনি কেনো দিবেন !! নাকি
আমার কাছে টাকা নেই !!
- না আপনি আমাকে পানি দিয়ে উপকার
করলেন তাই কৃতজ্ঞতাবশত এই উপকারটুকু
আমি করতেই পারি।
দুজনের ভাড়াটা আমিই দিলাম। কন্ডাক্টর
হালায় যেমন করে আমার দিকে চাইয়া
আছে মনে হয় মস্ত বড় ভুল করেছি।
- এই এই ভাইয়া শুনুন ?
- জি আপা ( কন্ডাক্টর )
- অন্য কোনো সিট ফাঁকা নেই ?? আমার
এখানে বসতে সমস্যা হচ্ছে।
- না আপা কোথাও সিট ফাঁকা নেই। আরো
20 কিমি পর দুইটা সিট ফাঁকা হবে।
- মেয়েটা হতাশ হয়ে জানালার বাইরে
তাকালো।
- চিন্তা করবেন না। আমারো এই সিটে
সমস্যা করছে। ওই দুইটা সিট ফাঁকা হলে
আমরা দুজনেই ওখানে বসে পড়বো।
- আমার বয়েই গেছে আপনার সাথে বসতে।
আর হ্যা আপনার বিরক্ত করার জন্যই আমি
চলে যেতে চাচ্ছি।
- ওহ
.
নাহ অনেকক্ষণ হলো। পেট ফেঁপে উঠেছে।
না বমির জন্য না, মেয়েটার সাথে কথা না
বলার জন্য।
কিছু একটা বলা দরকার। মেয়েটা পানি
খাচ্ছে।
- আমি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আছি।
- কিছু বলবেন !!
- একটা প্রশ্ন ছিলো। করতে পারি ?
- কি ?
- আপনাকে কোথায় যেনো দেখেছি। মনে
হচ্ছে না। কোথায় বলুন তো।
- একটু রাগী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার পর
আমার মাথায় বোতল খালি করে দিলো।
- কন্ডাক্টর এই দৃশ্য দেখে বলে উঠলো আরে
আরে এইটা কি করলেন আপা ? বাসের
অনেকেই আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
- আমার জামাইয়ের মাথায় আমি পানি
ঢেলেছি তাতে আপনার কি !!
সকলে এক যোগে অবাক চোখে একবার
আমাকে আর একবার চন্দ্রীমার দিকে
তাকাচ্ছে। সবাই হয়তো এইটা ভাবছে, এরা
স্বামী স্ত্রী হলে এতক্ষণ এভাবে ছিলো
কেনো !! চন্দ্রীমা যখন আমাকে ওর জামাই
বলে সবাইকে বললো আমার তখন অবশ্য দারুণ
লেগেছে।
.
- কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর চন্দ্রীমা
অভিমানী সুরে বললো, কোথায় আমার রাগ
ভাঙাবে নয়তো আরো রাগিয়ে দিচ্ছো।
সেজন্য রেগে গিয়ে ....
- স্যরি।
- হুমম।
- বললাম তো স্যরি।
- হুমম।
- স্যরির উত্তর দাও।
- হুমম।
- আমার বা হাতে সজোরে চিমটি কাটলো।
- উফফফ
- কতক্ষণ ধরে বলছি স্যরি আর তুমি হুমম হুমম
করছো কেনো ??
- আমি কে আপনার যে স্যরি বলতে হবে ?
- আমার বা হাতটা ও দু হাতে জড়িয়ে কাঁধে
মাথা রেখে বললো আর কতক্ষণ লাগবে
পৌঁছুতে ?
- আমি একটু হেসে ওর কপালে আলতো চুমু
দিয়ে বললাম, দশ-বারো মিনিট।
.
অনেকদিন ধরে শ্বশুরবাড়ি যাওয়া হয়নি।
চন্দ্রীমার সাথেও অনেকবার এইটা নিয়ে
মান অভিমান হয়েছে। তাই ঈদের কয়েকদিন
আগে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে ঈদের
একদিন পর শ্বশুরবাড়ি এবার যাবোই।
টিকিট ও কেটে ফেলেছিলাম। তবে
সকালেই আমার ঘুমকাতুরে মন বিদ্রোহ করে
বসায় আমি যেতে চাইলাম না। ব্যস ....
আমার বউটা একা একা চলে আসলো। আমিও
একটু পর পিছু পিছু চলে আসলাম। এই হলো
কাহিনী। শ্বশুরবাড়ি এসে পড়েছি। ভালো
থাকবেন।
.
লিখা : শাকিল

গল্প: 📂অভিমানী | Touchy

গল্প: 📂অভিমানী | Touchy
✍written by- Salman Ahmed Apu.
.
রোজা না রাখার যে কি প্যারা তা হারে হারে টের পাচ্ছি। আরে বাবা, একটা রোজা রাখিনি বলে এভাবে শাস্তি দিতে হবে? বাসায়-বাইরে কোথাও শান্তি নেই। ফেসবুকেও গফের ঝাড়ির ঝাঁঝে থাকা যেত না, তাই তাকে মিথ্যা বলছি। সত্যিটা জানতে পারলে হালুয়া টাইট করে ফেলবে। ফোন-টোন অফ করে দিয়ে আমি এখন একটা রেসুরেন্টে বসে গোগ্রাসে গলাধঃকরণ করছি (খাবার)। আরে বাবা এতো পরিশ্রম করি। একটা রোজাই না হয় মিস্ দিলাম। তাতে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল। ভাবছি, মনে মনে নিজেকে গালি দিচ্ছি আর খাচ্ছি। এমন সময় পিছন থেকে,
- অ্যাই যে মিস্টার?
- আরে ভাই ডিস্টার্ব করবেন না তো। দেখছেন না খাচ্ছি?
এমন সময় শার্টের কলার ধরে টেনে তার দিকে ঘুরিয়ে,
- ওই কুত্তা, কি কইলি, আমি তোর ভাই লাগি? তুই নাকি রোজা? এই তোর রোজা?
পিছনে তাকিয়ে আমিতো পুরাই টাস্কি। ইনিতো সেই ভয়ংকর প্রাণী ওরফে আমার গফ। ওনার আধ্মাতিক ক্ষমতা থাকলে বর্তমানে প্রয়োগকৃত এই অগ্নী দৃষ্টিতে নিশ্চই আমি ভৎস হয়ে যেতাম।
- আরে শুনো, আমিতো রোজা ছি....
- তুই কোনো কথা বলবি না। কিচ্ছু শুনতে চাই না আমি। তুই রোজা আছিস্ কি না আছিস্ আমার কিছু আসে যায় না।
- একটু শুনো..
- না কিছু শুনবো না। তোর কথা কেন শুনবো? আজ থেকে আমি তোর কেউ না, তুইও আমার কেউ না। ব্রেকাপ!😡
এসব বলেই হন হন করে হেঁটে চলে যাচ্ছে। আটকানোর চেষ্টা করেও লাভ নেই। সে এখন স্বয়ং নিজের কথাই শুনবে না। মেয়েটা খুব ভালো কিন্তু রাগ প্রচন্ড রকমের।
.
ওর ঝাড়ি খেয়ে পেট ভরে গেছে। রেস্টুরেন্ট থেকে বেড়িয়ে হাঁটছি। প্রচন্ড গরম। ঘাম চুইয়ে পড়ছে। রিকশা নিতে ইচ্ছে হচ্ছে না। যাওয়া যাক কিছু দূর। হাঁটতে হাঁটতে ভালো ভাবে ভাবা যায়। তাসফির রাগ ভাঙানোর ব্যাপারে কিছুটা ভাবলে মন্দ হয় না। ও হ্যা, আপনাদের তো বলাই হয়নি। মহারাণীর নাম তাসফি। নামাজ-রোজার ব্যাপারে খুব সেন্সিটিভ। আশ্চর্যের একটা ঘটনা বলি, ও নিজেই আমাকে প্রপোজ করেছিল তারপর আমি কিছু দিন পর যখন "হ্যা" করে দিলাম তখন মহারাণী নিজেই কন্ডিশন দেয়া শুরু করেছেন। তার মধ্যে ফার্স্ট ছিল নামাজ-রোজা ঠিক মতো করতে হবে।💘
কিন্তু ও জানলো কিভাবে আমি রেস্টুরেন্টে? নিশ্চই ভাবি বলেছে। উফ! সবাই একসাথে বাঁশ দেয়।
তাসফি, ভাবির মামাতো বোন। সে সূত্রেই দেখা হয়। তারপর আস্তে আস্তে রিলেশন-এ জড়াই।
মাথায় রাগ ভাঙানোর কোনো উপায় আসছে না। একটা ফোন করা যাক যদিও সুইচ্ অফ থাকার সম্ভাবনা নব্বই ভাগ। হ্যা, যা ভেবেছিলাম, ফোন অফ।😞
নাহ্, এভাবে মিথ্যা বলা ঠিক হয়নি। ওর মিথ্যা একদম পছন্দ না। তাছাড়া কোনো মেয়েই নিশ্চই তার ভালবাসার মানুষের কাছ থেকে এটা আশা করে না।
ভাবিকে ধরেই এই রাগ ভাঙাতে হবে। এই মহৎ কার্য আমার জন্য নয়।
.
আমি এখন বসে আছি নিজের রুমে। সবাই ব্যস্ততা দেখাচ্ছে। আম্মু, ভাবি, কাজের বুয়া এরা রান্না ঘরে ইফতারি তৈরিতে ব্যস্ত। আমার কথায় কর্ণপাত করার সময় তাদের নেই। ভাবিকে দুই বার ডাকতে গেলাম। সে ব্যস্ততা দেখিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে। কি হয় দুই মিনিট একটু কথা শুনলে? সবই ইচ্ছে করে করছে। আমিতো বুঝি।
আবার একবার চেষ্টা করে দেখা যাক,
- ভাবি?
- কি?
- একটু শুনো না!
- বল্ শুনছি তো।
- একটু স্থির হয়ে শুনো, ছটফট করলে বলে কিভাবে?
- এভাবেই বললে বল্, নয়তো যা। দেখছিস্ না কাজ করছি?
- একটু রাগটা ভাঙিয়ে দাও না।😞
- কার রাগ, কিসের রাগ?
- তাসফির রাগ।
- আমি কেন ভাঙাবো?
- তুমিই তো বাঁধাইছো। ও-কে বলার কি দরকার ছিল যে আমি রোজা রাখিনি? তোমাদের সাথে ওর ঝাড়ির অ্যাটাচড্ হলে আমার কি বেঁচে থাকা সম্ভব?😭
- আমি কি রোজা রেখে ও-কে মিথ্যে বলবো?
- আচ্ছা, যা করেছো ভালই করেছো। এখন রাগটা ভাঙিয়ে দেও প্লীজ, প্লীজ, প্লীজ!
- নিজেদের সমস্যা নিজেরা সমাধান কর্।
- বললাম তো, প্লীজ!
- আচ্ছা দেখি কি করা যায়।
- লাভ য়্যু ভাবি। উম্মাহ্।
- ছিঃ, ভাগ।
- হিহি।
.
আপাতত নিশ্চিন্ত। ভাবি যখন বলেছে তখন অবশ্যই ব্যবস্থা হবে। বাইরে থেকে কিছুটা ঘুরে এলে মন্দ হবে না। ফুরফুরা আমেজটা অবশ্যই অনুভব করা উচিত। আজ-কালকার মানুষের অনুভূতি ভোতা হয়ে গেছে। ভাবলেশহীন চেহারায় সারা জীবন কাটানোই যেন তাদের জন্মব্রত।
আসরের আজান হচ্ছে, নামাজটা পড়ে নেয়া যাক, যদি আল্লাহ্ একটু মুখ তুলে তাকায়। নামাজ শেষে মোনাজাতে একই বাক্য চল্লিশবার উচ্চারণ করে প্রার্থনা করেছি। শুনেছি, চল্লিশে নাকি বরকত আছে। বাক্যটা ছিল, "প্লিজ আল্লাহ্, তাসফির রাগটা ভাঙিয়ে দেও, প্লিজ।"
.
আল্লাহ্ হয়তো এই পাপীর ডাক শুনেছে। রমজান মাসে নাকি শয়তানদের বেধে রাখা হয় তাই স্বভাবতই মানুষ পাপ কম করে। তাই হয়তো আল্লাহ্ সবার দোয়াই অ্যাপ্রোভ করে নেন।😛 ফোন বাজছে, তাসফির কল,
- হ্যালো, তাসফি?
- বাসায় আসো।
- এখন?😱
- হ্যা, এখনি, কোনো এক্সকিউজ শুনতে চাই না।
- সবাই কি ভাববে?
- বললাম না, এক্সকিউজ শুনতে চাই না? (ধমকের স্বরে)
- আচ্ছা, ঠিকাছে।😰
- হুম, ফাস্ট। রাখছি।
.
কলিং বেল চাপতেই ও দরজা খুললো। বসার ঘরে ওর ছোট বোন টিভি দেখছে। আমার আসার ব্যাপারটা যেন স্বাভাবিক। হাসি মুখে আমাকে "কেমন আছ, ভাইয়া?" জিজ্ঞেস করেই টিভি দেখাতে মনযোগ দিয়েছে। সেখানে আর কেউ নেই। তাসফি আমাকে টেনে সোজা ছাদে নিয়ে তুললো।
- আরে বাবা, এরকম কেন করছো? কেউ দেখলে কি ভাববে?
- চুপ! কোনো কথা বলবা না। (রাগ্বত স্বর)
- আচ্ছা, ঠিকাছে।😞
নিরবতা ভঙ্গ করার সাহস পাচ্ছি না। আপাতত সাইলেন্ট মুডে আছে, থাকুক। এখন ঘাটানো ঠিক হবে না।
কিন্তু তার এই সাইলেন্ট মুড বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। ক্রমেই তা ভাইব্রেশনে রূপান্তরিত হলো। ও এখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। এই কান্নার পুরোটাই এক আশ্চর্যজনক মায়া মাখানো। কোনো এক অপ্রতিরোধ্য ভালবাসার টান অনুভূত হয়। ইচ্ছে করে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে দিতে কিন্তু এই পরিস্থিতিতে তা সম্ভব নয়। পরিস্থিতি প্রতিকূলে।
- তাসফি, কাঁদছো কেন?
- কাঁদলে তোমার কি?😭
- কষ্ট হয় তো।
- একদম মিথ্যে বলবা না।
- সত্যিই কষ্ট হয়।
- তাহলে কাঁদাও কেন?
- আমি কাঁদিয়েছি নাকি? নিজেই তো কাঁদছো।
- এমনিতে তো আর কাঁদছি না। কাঁদাও বলেই কাঁদছি। কোনো কথা শুনো তুমি আমার?
- সব কথাই তো শুনি।
- চুপ! আবার মিথ্যা। (কান্না অবিরত)
- মিথ্যে না, সত্যি। এক সত্যি, দুই সত্যি, ছয় সত্যি।
ও এখন আর কিছু বলছে না। ক্ষণিকের নিরবতা। এটা ভালো লক্ষণ। রাগ কমে যাওয়ার আগের ধাপ।
কিচ্ছুক্ষণ পর ও-ই বললো,
- কেন রোজাটা রাখোনি আজ?
- খুব ক্লান্ত লাগছিলো।
- মিথ্যে কেন বললে যে তুমি রোজা রেখেছো?
- নয়তো তো তুমি বকা দিতা।😞
- কিইই?😡 আমি খালি বকা দেই?
- আরে না, না। সেটা কখন বললাম।
- সেটাই তো বলছো, বুঝি না আমি?😒
- বললাম, তুমি তো ভালবাসো তাই বকা দেও। আমিও ভালবাসি।😍
- এই সরো। একদম কাছে আসবা না।
- আচ্ছা। 😞
- তুমি কি জানো কেন তোমায় নামাজ পড়তে বলি? রোজা রাখতে বলি?
- না।
- কারণ মৃত্যুর পরেও আমি তোমাকে স্বামী হিসেবে পেতে চাই। আমি চাই, আমার ভালবাসার মানুষটি যেন জান্নাতবাসি হয়। জাহান্নামের কঠিন শাস্তি যেন তাকে না পেতে হয়।
এতটুকুই বলে আবার কান্না শুরু করে দিলো।
- সরি। বুঝতে পারিনি। আর কখনো ভুল হবে না।
- হুম, ঠিকাছে।
- আচ্ছা এবার তো কান্না থামাও।
- চোখের পানি মুছে দেও।
- হুঁ , দিলাম।
- আর কাঁদাবা?
- না।
- সত্যি?
- হুম, ছয় সত্যি।😁
- যাও, পাগল একটা।
- শুধু তোমার।😍
- হিহি, ভালবাসি।
- হুম, ভালবাসি।😍
.
The End.
.
(ভুল-ত্রুটি ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখবেন। ধন্যবাদ সবাইকে।)

গল্প: "ভাগাভাগি"

# ইদ_স্পেশাল_গল্প
.
গল্প: "ভাগাভাগি"
.
.
এক
শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবে টেবে হলুদ
রংয়ের শাড়িটাই কিনে নিল সজীব। যদিও লালটাই বেশি
ভালো লেগেছে তার। কিন্তু ওটার দাম একটু না,
অনেক বেশি। এতোটাই বেশি যে, সজীবের
সাধ্যের বাইরে। দোকানি কে যখন সজীব একবার
বলেছিল,
"ভাই, কম রাখা যায়না?"
দোকানি তাকে হতাশ করে খুব সুন্দর করেই বলে
দিয়েছে,
"সরি ভাইয়া। fixed price. আপনি এগুলোর মধ্যে
দেখতে পারেন। কমের মধ্যে আছে।"
বলেই সজীবের দিকে কিছু নর্মাল সুতির শাড়ি
এগিয়ে দিল। সজীব কিছুক্ষন দোকানির দিকে
তাকিয়ে রইল। এই মানুষ গুলো বোধহয় ক্রেতা
দেখলেই বুঝে যায়, অর্থনৈতিক ভাবে কে কোন
শ্রেণির। তারপর একবার দোকানির দেওয়া শাড়ি
গুলোর দিকে তাকিয়ে আবার তাকালো সেই লাল
শাড়িটার দিকে। সবার চোখই ভালো জিনিস টার উপরই
যায়। কেউ হয়ত সামর্থ্য থাকেনা বলে পছন্দের
মানুষটার জন্য পছন্দের জিনিসটা নিতে পারেনা।
সজীবও নিতে পারছেনা। খুব নিখুঁত ভাবে কাজ করা
লাল শাড়িটার দিকে তাকিয়েই রইল সে। মনেমনে দুই
মিনিট কল্পনা ও করে নিল সজীব। লাল শাড়িতে
মিতুকে একদম লাল টুকটুকে নতুন বৌ এর মত লাগবে।
মনে হবে যেন, সদ্য বিয়ে হওয়া নতুন বৌ। হলুদ রং
টাতেও ভালো লাগবে। কিন্তু মিতুর পছন্দ হবে
তো? মেয়েরা হলুদ রং খুব একটা পছন্দ করেনা
বললেই চলে। মিতুও হয়ত নাক তুলে বলবে,
"ছি হলুদ রং কেউ পরে নাকি?"
বিয়ের পর এই প্রথম ইদ। প্রথম বারেও যদি তার
পছন্দ মত শাড়ি না দিতে পারে, মনের মধ্যে একটা
খুঁত খুঁত ভাব রয়েই যাবে সজীবের। কিন্তু কিছুই
করার নাই। হলুদ শাড়িটাই নিল সে। সবাই পছন্দের জিনিস
নিতে পারেনা। সবার জন্য সবকিছু না। আর তার উপর
মধ্যবিত্ত পরিবারের মানুষ গুলোর তো জীবন টা
যায়ই বিসর্জন দিতে দিতে। আহ্লাদ করে ভালোলাগা
কিছু হুট করেই দেওয়া যায়না ভালোলাগার মানুষ
টাকে। মাঝেমাঝে তো ভালোলাগা সেই মানুষ
টাকেই বিসর্জন দিতে হয়।
কলেজ জীবনে একটা মেয়েকে খুব ভালো
লাগতো সজীবের। ভালোবাসতো কিনা সে আদৌ
জানেনা। কিন্তু ধনীর দুলালী মেয়েটি যখন
ক্লাসে একগাদা ছাত্রছাত্রীর সামনে সজীবের
দেওয়া চিঠি টা পড়ে শুনায়, সেদিন সজীব খুব
অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়েছিল। জীবনের প্রথম
কাউকে প্রেম পত্র দিয়েছে। তাও আবার এইভাবে
অপমানিত হবে সে ভাবেনি। চিঠিটা সবাইকে চিল্লিয়ে
চিল্লিয়ে পড়ে শুনিয়েও মেয়েটা ক্ষান্ত হয়নি।
সজীবের সামনে এসে চিঠিটা ছিড়ে ফেলেছে
সে। আর বলেছিল,
"সমশ্রেণীর কাউকে বেছে নিলেই পারতে।
অন্তত অপমানিত হতে হত না।"
সজীব সেদিন নিচের দিকে তাকিয়ে ছিল শুধু। কিচ্ছু
বলতে পারেনি। আসলেই তার একবার ভাবা উচিৎ ছিল।
সেদিনই সজীব বুঝেছিল, জীবন টা কোনো
বাংলা সিনেমা না। কোনো রোমান্টিক স্টোরি
পেইজ এর গল্প না যে; হাজার,লক্ষ বাধা বিপত্তি
অতিক্রম করার পর সেই ধনীর দুলালি মেয়েটি আর
মধ্যবিত্ত বেকার ছেলেটির মিল হবেই।
জীবনের এই পর্যায়ে এসে সজীবের অবশ্য
মনে হয় যে, সেদিন মেয়েটি তাকে রিজেক্ট
করে ভালোই করেছে। নতুবা সম্পর্ক টা
কখনোই টিকতো না। টিকলেও হয়ত মেয়েটার
চাহিদা থাকতো হাজার টাকার শাড়ি আর প্রসাধনী।
যেখানে চাল, ডাল, কিনার পর বছরে একবার সুতির
একটা শাড়ি দিতেও হিমশিম খেয়ে যায় সজীব।
তারচেয়ে বরং সমশ্রেণীর একজন কে নিয়েই
সে ভালো আছে। অনেক ভালো আছে। মা,
ছোট বোন আর মিতু কে নিয়েই সে যথেষ্ট
সুখি।মেয়েটা ও তার মতই মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে।
জীবনের কঠিন বাস্তবতা সেও বাবার পরিবারে
থাকতেই বুঝেছে। তাইতো সজীবের এই
টানাটানির সংসার টা মোটামোটি ভালো ভাবেই চালিয়ে
নেয় সে। সবচেয়ে সুখি হয়ত কেউই হয়না। কিন্তু
সজীব নিজেকে সুখি মনে করে। যদিও
মাঝেমাঝে প্রিয় মানুষ গুলোকে আলাদা করে কিছু
দিতে পারেনা বলে খুব খারাপ লাগে, কিন্তু যখনই
দেখে মানুষ গুলো তার এই ছোট্ট ছোট্ট
দেওয়া জিনিস গুলোতেই তৃপ্ত, তখন নিজেকে
সুখি মানুষ দের তালিকায় প্রথমেই রাখতে ইচ্ছে
করে।
.
দুই
ছেলের ডাকে রাহেলা বেগম নামাজের জায়নামাজ
টা রেখে বেরিয়ে আসলেন নিজের ঘর
থেকে। পড়ার টেবিল থেকে তিতলি ও দৌড়ে
এসেছে ভাইয়ের ডাক শুনে। আসলো না শুধু মিতু।
রান্নাঘরে চ্যাঁত চ্যাঁত শব্দ করে পেঁয়াজু ভাজছে
সে।
মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল সজীব,
-মিতু কোথায়, মা?
-রান্নাঘরে। কেন?
-ডাকো।
রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালো মিতু। কিছুক্ষন তার
ঘর্মাক্ত, ফর্সা মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সজীব।
তারপর চোখ সরিয়ে ব্যাগ থেকে একটা শাড়ি
এগিয়ে দিল মায়ের দিকে। বলল,
-মা, এটা তোমার জন্য।
রাহেলা বেগম ঝাপসা চোখে ছেলের দিকে
তাকালেন। কিন্তু কিছু বললেন না। ছেলের হাত
থেকে শাড়ির প্যাকেট টা হাতে নিলেন শুধু। এবার
সজীব তিতলি কে একটা ব্যাগ দিয়ে বলল,
-নে বুড়ি এটা তোর।
ভাইয়ের হাত থেকে ব্যাগ টা নিয়েই খোলার জন্য
ব্যস্ত হয়ে পড়ল বারো বছরের তিতলি। হাতের
বাকি প্যাকেট টা নিয়ে আস্তে আস্তে মিতুর কাছে
এসে দাঁড়ালো সজীব। মিতুর দিকে সেটা বাড়িয়ে
দিয়ে বলল,
-এটা তোমার জন্য। পছন্দ হবে কিনা জানিনা।
মিতু কিছু বলল না। সজীবের হাত থেকে প্যাকেট
টা নিয়ে চলে আসলো। একবার খুলেও দেখলো
না। প্যাকেট টা খাটের উপর রেখে সে আবার
চলে গেল রান্নাঘরে। মন টা খারাপ হয়ে গেল
সজীবের। মিতু কে সাথে করে নিয়ে গেলেই
পারতো। নিজের পছন্দ মত কিনতো একটা শাড়ি।
.
তিন
রাতে ঘুমাতে গিয়ে দেখে মিতু আগেই ঘুমিয়ে
গেছে। মেয়েটা আজ এতো তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে
পড়লো কেন? চাপা একটা কষ্টে ধক করে
উঠলো সজীবের ভেতরটা। একটা দীর্ঘশ্বাস
ফেলল সে। বালিশ টা নামিয়ে শুতে যাবে তখনই পাশ
থেকে উঠে গেল মিতু। তারপর ড্রয়ার থেকে
সেই হলুদ শাড়ির প্যাকেট টা আর সাথে আরো
একটা প্যাকেট নিয়ে সজীবের সামনে রাখলো
সে। ঘটনার আকস্মিকতায় অবাকই হল সজীব। শোয়া
থেকে উঠে, মিতু কে জিজ্ঞেস করল,
"কী এগুলো?"
সজীবের প্রশ্নের জবাব দিলনা মিতু। সে বলতে
শুরু করল,
-জানো সজীব? ছোট বেলা থেকেই বাবাকে
দেখতাম প্রতিবছর ইদে আমাদের তিন বোন আর
মায়ের জন্য নতুন জামা-কাপড় কিনে আনতেন।
হোক না সেটা সস্তা কিংবা কটকটে রঙের,
আমাদের তিন বোনের খুশি দেখে কে? কিন্তু
বাবা কখনো নিজের জন্য কিছু কিনতেন না। বাবাকে
যখন জিজ্ঞেস করতাম, "বাবা তোমার নতুন জামা কই?"
বাবা তখন হাসিমুখে বলতেন, "বড়দের নতুন জামা
কিনতে নেই মা।" বাবার এই মিথ্যে কথা টি সেদিন
আমরা কোনো কারন ছাড়াই বিশ্বাস করেছি। কিন্তু
ধীরে ধীরে বাস্তবতার বেড়াজালে আবদ্ধ
হয়ে আমি বুঝতে পারি বাবা সেদিন মিথ্যে বলেছিল।
শুধু সেদিনই না, প্রতিনিয়তই আমাদের সাথে মিথ্যে
বলছেন। "আমার এটা লাগবে না, ওটা লাগবে না" এসব
বলে বলে পাশ কাটিয়ে যেতেন। তারপর একবছর
টিফিনের টাকা, স্কুলের উপবৃত্তির টাকা বাঁচিয়ে বাবার
জন্য একটা পাঞ্জাবী আর সস্তা একটা লুঙ্গী
কিনে দিয়েছি। বাবা এগুলো দেখে ধমক
দিয়েছেন সেদিন। তারপর আর তাকে দিই নি। মাটির
ব্যাংকে জমাতাম, আর যখনই কোনো বিপদ হত মা
তখনই টাকা গুলো কাজে লাগাতেন। খুব ভালো
লাগতো তখন। জানো সজীব? বাজার থেকে
ফেরার সময় বাবা ভারী ব্যাগ টা নিয়ে হেঁটে
হেঁটেই বাড়ি আসতেন। কেন জানো? পরিবারের
মানুষ গুলো কে সুখি করতে।
.
এইটুকু বলেই থামলো মিতু। কিছুক্ষন নিচের দিকে
তাকিয়ে চুপ করে রইল। মনে হচ্ছে যেন বিশ্রাম
নিচ্ছে।
খুব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে সজীব। এবং একটু
পরই আবিষ্কার করল, মেয়েটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
কাঁদছে। দ্বিতীয় বারের মত মিতু কে কাঁদতে
দেখছে সজীব। প্রথম দেখেছে, যেদিন
মিতুর বাবা মিতু কে তার হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল,
-আমি বলব না, "আমার মেয়েটা অবুঝ। কিংবা ধনীরর
দুলালী। কিচ্ছু পারেনা।" শুধু এইটুকু বলব, "ওকে
আমি কখনো কাঁদতে দিইনি। আল্লাহর উপর ভরসা
করে তোমার হাতে তাকে তুলে দিলাম। ওকে তিল
পরিমাণ কষ্ট দিলেও মনে করবে একজন পিতার
অন্তরে এসে বিঁধবে সেটা।
সেদিন খুব জোরে চিৎকার দিয়ে কেঁদেছিল মিতু।
খুব শক্ত করে ধরে রেখেছিল তার বাবা কে। আর
আজ মিতু কাঁদছে নিঃশব্দে। আচ্ছা ও কাঁদছে কেন?
সজীবের কোনো ব্যাবহারে কী কষ্ট
পেয়েছে সে? সজীবের খুব জানতে ইচ্ছে
করছে, মিতুর এই নিশ্চুপ কান্নার আওয়াজ কী তার
বাবার অন্তরে গিয়ে সত্যি সত্যিই বিঁধছে? সজীব
মিতুর চিবুক ধরে উপরে উঠালো। খুব নরম স্বরে
ডাকলো,
-মিতু?
-হুম
-কাঁদছো কেন?
-আমার খুব কষ্ট হচ্ছে সজীব।
-কিসের কষ্ট?
-আমরা মেয়েরা খুব খারাপ তাইনা? পুরুষের কষ্ট টা
কখনোই বুঝিনা। "Sacrifice" শব্দ টা শুধু তোমাদের
জন্যই। সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে হাড় ভাঙা
পরিশ্রম করেও তোমাদের শুনতে হয় "এটা
আনোনি কেন?, ওটা আনোনি কেন?" আমরা
মেয়েরা খুব লোভী তাইনা সজীব? নিজের টা
ঠিকমতোই আদায় করে নি। তোমাদের কথা
একবারো ভাবিনা। আর তাই তোমরাও মেয়ে জাতি
টাকে সেইভাবে দেখে আসছো। কখনো
বুঝতে পারো না যে, মেয়েরা ও চায় তোমাদের
সুখ দুঃখের ভাগীদার হতে।
সজীব চুপচাপ মিতুর দিকে তাকিয়েই আছে। এই
মেয়েটা যে এতো কথা বলতে পারে
সজীবের জানা ছিলনা।
-এসব কেন বলছ মিতু?
-জানিনা। আমার কেন জানি মনে হচ্ছে "নারী" এই
শব্দ টাকে তোমরা পৃথিবীর সবচেয়ে লোভী
মনে কর।
-যদি তাই হত, তবে "মা", "বোন" এই শব্দ গুলো
থাকতো না। তুমি কেন বলছ এসব?
-আচ্ছা একটা সত্যি কথা বলবে?
-হুম
-মা, আমি, আর তিতলি ছাড়া অন্য যেকোন
মেয়েকে তোমার কখনো খারাপ মনে হয়নি?
-মিতু, আমার কাছে পৃথিবীর সেরা তিনজন নারী হচ্ছ
তোমরা। তোমাদের সাথে কারো তুলনাই আমি
কখনো করতে পারবো না।
-সব মেয়েই কারো না কারো মা, কারো স্ত্রী,
কারো বোন।
-জানি। কিন্তু তুমি আমাকে এসব বলছ কেন?
-সরি সজীব। আমি আসলে তোমাকে এটা বুঝাতে
চাইনি। অন্য একটা বিষয় বুঝাতে চেয়েছি।
-তুমি কী বলতে চাইছ, সেটা বল।
-সজীব, তুমি কী জানো? বছরের এই একটা
ইদেও তোমার জন্য কিছু না কিনা তোমার মা,
বোনের জন্য কতটা কষ্টের। আমি তো এসেছি
মাত্র কয়েক টা মাস। সবার কথা বাদ। মায়ের কথা টা
তো ভাববে একবার।
সজীব কিছুটা ইতস্তত করে বলল,
-আমার আসলে ভালো লাগেনা। তাই কিনি না।
-তুমি কী মনে কর? সাজিয়ে গুছিয়ে শুধু তোমরা
পুরুষ রাই মিথ্যে বলতে পারো। আমরা পারিনা?
সজীব, তোমার যেমন প্রিয় মানুষ গুলো কে
ভালো কিছু না হোক, সামান্য কিছু দিতে মন চায়।
তেমনি সেই মানুষ গুলোর ও খুব ইচ্ছা হয়
তোমাকে কিছু দিতে, পরাতে।
-তুমি ভুল ভাবছো মিতু। আমি এমনিতেই কিনি নি।
-হুম জানি। এই প্যাকেট টা খুলবে একটু?
বলেই একটা প্যাকেট এগিয়ে দিল সজীবের
দিকে।
-কী এটা?
-খুলেই দেখো না।
প্যাকেট টা খুলল সজীব। হালকা বাদামী রঙের
একটা পাঞ্জাবী। সজীব অবাক হয়েই জিজ্ঞেস
করল,
-কার এটা?
-আগে বল কেমন?
-হুম সুন্দর।
-শুধুই সুন্দর?
-নাহ
-তো?
-একদম তোমার মত সুন্দর। এবার বল কার?
-আমার বরের।
-মানে?
-তিতলি আমাকে বলেছে, তুমি কখনোই নিজের
জন্য কিছু কিন না। তাই সেদিন ওর সাথে গিয়ে
কিনেছি এটা।
-টাকা পেলে কোথায়?
-মেরেছি।
-মানে?
-প্রতিদিনের চালের টাকা, ডালের টাকা থেকে।
সজীব কিছু বলল না। মিষ্টি করে একটা হাসি দিল।
ছেলেদের হাসি ও এতো মিষ্টি হয় নাকি? হঠাৎ মিতুর
দিকে তাকিয়ে বলল,
-মিতু?
-হুম
-শাড়ি পছন্দ হয়েছে?
-না হলে কী করবে?
-বল না। হয়েছে?
-দেখে বলি?
-দেখোনি এখনো?
-না। এখন দেখব।
শাড়ির প্যাকেট টা খুলল মিতু। কটকটে হলুদ রঙের
সুতির একটা শাড়ি। পরম তৃপ্তি নিয়ে মিতু তাকিয়ে আছে
শাড়িটার দিকে। তার স্বামীর পরিশ্রম করে রোজগার
করা টাকা দিয়ে কেনা শাড়ি টা। মিতুর কেন জানি মনে
হচ্ছে, সজীবের ঘাম লেগে আছে শাড়ি টা তে।
-কেমন?
-উহু সুন্দর না।
-কেন?
-পাঞ্জাবী টা আমার মত সুন্দর হলেও শাড়ি টা কিন্তু
আমার বরের মত সুন্দর না। আমার বর আরো কিউট।
-তাই?
-হুম
দুজনেই চুপ। কেউই কিছু বলছে না। মনে হচ্ছে
যেন তারা সুখ পালন করছে। আচ্ছা শোকে মানুষ
নীরবতা পালন করে। সুখে ও কী করে? কী
জানি। করে হয়ত। সম্বিৎ ফিরলো মুঠোফোনের
শব্দে। ফোন টা হাতে নিয়ে উঠে গেল
সজীব। প্রায় দশ মিনিট পর ফোনালাপ শেষ করে
ফিরে আসলো সে। মিতুর দিকে তাকিয়ে বলল,
-বাবা ফোন দিয়েছে।
-বাবা?
-হুম। নিয়ম আছে নাকি, বিয়ের পর মেয়ের শশুর
বাড়ির লোকদের কে ইদে জামা-কাপড় দিতে হয়।
কেনাকাটার সময় পাননি, তাই টাকা পাঠাতে চাচ্ছেন। বিকাশ
নাম্বার চাচ্ছেন।
নিমিষেই মন টা খারাপ হয়ে গেল মিতুর। মেয়েকে
বিয়ে দিয়েও পার পায়নি তার বাবা টা। বাড়তি খরচ সব।
কীজানি হয়ত সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র না
কিনেই টাকা টা যোগাড় করতে হয়েছে তার। চাপা
একটা নিশ্বাস নিয়ে মিতু বলল,
-নাম্বার দিয়েছ?
-না।
-কেন?
-বলেছি, ঐ টাকা দিয়ে যদি এখন গিয়ে তাদের সবার
জন্য কেনাকাটা না করে, তবে তার মেয়ে কষ্ট
পাবে। খুব কষ্ট পাবে। আর সে কষ্ট পেলে
ওনার ছেলের অন্তরে বিঁধবে।
-সত্যি?
-হুম, সত্যি।
-কিনবে?
-কিনবে। কারন আমাকে কথা দিয়েছেন।
.
একটা প্রশান্তিরর হাসি দিল মিতু। বিয়ের আগে "শশুর
বাড়ি" শব্দ টাকে খাদক মনে হত তার। কিন্তু এই
পরিবারের মানুষ গুলো তার ধারনা পাল্টে দিয়েছে।
সজীবের মাথার সাথে মাথা ঠেকিয়ে সজীব কে
ডাকলো মিতু,
-সজীব?
-হুম
-একটা কথা রাখবে?
-কী?
-আজ থেকে তোমার সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না সবকিছু
ভাগাভাগি করবে আমার সাথে, বল।
-সব?
-হুম সব।
-করব। তুমিও করবে।
-কী?
-আমার সাথে ভাগাভাগি করবে।
-করব। তুমি আমার সাথে, আর আমি তোমার সাথে।
ঠিক তো?
-হ্যাঁ, ঠিক।
-এবার ঘুমাও। কাল সকালে অনেক কাজ। ভোরে
উঠতে হবে।
সজীব কিছু বলল না। শুধু পরম তৃপ্তির একটা হাসি দিয়ে
শুয়ে পড়লো।
.
গভীর রাত। দুটি মানুষ পাশাপাশি ঘুমাচ্ছে। ঘুমের
ঘোরেই হয়ত তাদের দুজনের দুটি হাত এক হয়ে
আছে। মাত্র কয়েক মাস আগেও কেউ কাউকে
চিনতো না। দুজনই ছিল দুজনের কাছে অপরিচিত
একজন মানুষ মাত্র। বিধাতার কি অপার মহিমা!
অচেনা,অজানা মানুষ দুটি আজ পরস্পর কত আপন। কত
আপন এই দুটি পরিবার। কত ভালোবাসা। কত সুখি তারা।
পৃথিবীর সুখি মানুষদের তালিকায় এই মানুষ দুটি নির্দ্বিধায়
তাদের নামটা প্রথমেই দিতে পারবে।
.
কাল পবিত্র ইদ। ইদুল ফিতর। বছরের এই একটা দিনে
যেন মুসলিম পরিবার গুলোতে খুশির বন্যা বয়ে যায়।
হোক না অর্থনৈতিক কিছু টানাপোড়ন। তাতে কী?
ইদ তো ইদই। এটাতো সার্বজনীন।
সুখ জিনিসটা নিতান্তই আপেক্ষিক।
চাইলেই হাজার অভাব আর সীমাবদ্ধতার মাঝেও তুমি
সুখি হতে পারবে।তার জন্য শুধু প্রয়োজন তোমার
পাশে থাকা কিছু মানুষ। আর তাদের হাত। যেন চরম
কঠিনতম দিন গুলোতেও তোমাকে ছাড়বে না।
তোমার সামান্য একটা সুতির শাড়িতে যে খুব
আহ্লাদী হয়ে সেটা গ্রহণ করবে। নতুবা,
প্রতিদিনের বাজার খরচ থেকে কিছু টাকা বাঁচিয়ে
সস্তা একটা পাঞ্জাবী পেয়েই নিজের জীবন টা
কে স্বার্থক মনে করবে।
.
পরিশেষে, ভালো কাটুক প্রত্যেক টা মানুষের ইদ।
ভালোবাসার মানুষ গুলোর সাথেই কাটুক পবিত্র এই
দিন টি। ইদের আনন্দ নয় শুধু, প্রতিটা দিনের আনন্দ
গুলো ভাগাভাগি করেই বেঁচে থাকুক সবাই।
সবাইকে ইদের শুভেচ্ছা।
ইদ মোবারক।
.
লিখা: মৃত্তিকা(সেই মেয়েটি)
.
Ummay Ayesha Siddikap