"অবয়ব"

আমি জানি না জিনিশ টা কি। এতোদিন যাবত আমার সাথে আছে কিন্তু আমি ধরতে পারছি না যে কি এটা। হতে পারে আমার দেখার ভুল কিংবা অন্য কিছু। স্পর্শ টা খুব পরিচিত, গন্ধ টা খুব আপন। আমি যখনি কোনো বিপদের সম্মুখীন হই অথবা হতে যাচ্ছি এমন কিছু ঠিক তখনি এটা এসে আমাকে আগাম বার্তা দিয়ে সাবধান করে দেয়।

আমি মারুফ। অনার্স এ পড়ি। পরিবার বলতে এক ছোট ভাই আর দাদু ছাড়া আর কেউ নাই। বাবা মারা গেছেন যখন ক্লাস ৮ এ পড়ি তখনি। আর মা ও তার ৩ বছর পর আর এক জনের সাথে ঘর বাধেন। তখন থেকে ভাইটি কে আর দাদু কে ঘিরে ই আমার পৃথিবী। ভাইটা এবার কলেজ এ ভর্তি হল। খুবি ছিমছাম একটা পরিবার আমার। আমি অবশ্য পড়ালেখার পাশাপাশি একটা ছোটখাটো চাকরী করি। কারন বর্তমানে ফ্যামিলি টা আমার উপর ই পুরোপুরিভাবে নির্ভরশীল। এই ই তো আমি। সাধারন একটা ছেলে।

এতক্ষণ যে কথা বলছিলাম সেটা হল একটা অবয়ব। আর এটার সাথে পরিচিতি আমার অনেক দিনের। কারন অবয়ব টা আমার বাবার। সবাই বলে যে 'মানুষ নাকি দাত থাকতে দাতের মর্ম বোঝে না।' আমি ও সেরকম ই একজন। বাবা যখন জীবিত ছিল তখন তার সাথে যে কিরকম ব্যাবহার করতাম একমাত্র আমি ই জানি। কিন্তু এখন বাবা বলে ডাকার কেউ আর নাই। খুব মনে পরে বাবাকে। এইজন্য ই হয়তোবা বাবা এসে তার উপস্থিতি আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে যায়। যে বেটা সামনে এগিয়ে যাও  তোমার পেছনে তোমার বাবা আছেন। ভয় পেয়ো না।

আজকে ই যেমন আমি যখন বাস এ উঠবো তখন বাবার অবয়ব টা আমার সামনে দিয়ে চলে গেলো। আর আমি ও বাসে না উঠে সেই অবয়ব টা কে ফলো করতে তার পিছু পিছু চলে গেলাম। প্রায় ৫-৭ মিনিট পর অবয়ব টা গায়েব হয়ে গেলো। তার ও ঘন্টা খানেক পরে শুনলাম যে যেই রাস্তায় আমি চলাচল করি সেই রাস্তার একটা বাস নাকি উল্টিয়ে গেছে। আসলে দাদু আমাকে ফোন করে খবর টা জানালো আর আমি যেন সাবধানে যাই তাই বললো। আমি ও খবর নিয়ে ঘটনাস্থল এ গিয়ে দেখি আমি যেই বাস এ উঠতে গিয়েছিলাম সেই বাস টা ই এটা।

মায়ের কথা মাঝেমাঝে মনে পড়তো এখন আর পরে না। তার বিয়ে হওয়ার কিছুদিন ঠিক ই যোগাযোগ ছিল। এখন পুরোপুরিভাবে সেটা ও বন্ধ। আমি আসলে এই মহিলা টাকে নিতে পারি না। তার জন্য ই বাবার সাথে খারাপ ব্যাবহার করা শিখেছিলাম। একবার সবাই নানু বাড়ী ছিলাম বাবা বাসায় একা ছিল তখন বাবা অসুস্থ ছিল। সন্ধের দিকে বাবা ফোন করে আমাকে অনেক রিকুয়েস্ট করলো যে "আয় না বাবা আমার সাথে ঘুমুবি। আমার আর একা ভাললাগেনা। ভয় হয়। আমি ও সাফ না করে দিলাম। বাবা তারপর ও অনেক অনুরোধমত করলেন তবু ও আমি রাজী হইনি। আর এখন বাবাকে জরিয়ে একটি রাত ঘুমানোর জন্য মনটা অস্থিরপ্রায় থাকে সবসময়। বাবা টা যখন এই দুনিয়া থেকে চলে গেল তখন আমি তার মাথার পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। আর সে আমাকে/আমাদের একা করে চলে গেলো। একেবারে। যেখান থেকে ফেরার নয়। আর তারপর থেকে ই বুঝতে শিখলাম যে বাবা কি জিনিস। বাবা যদি অচল হয়ে ও জীবিত থাকে তাহলে সবসময় মনে হয় যে মাথার উপর বাবার হাত টা আছে। কারন বাবা তো বাবা ই।